photographer: sally mann
(...mi piace ricordare quel passato in cui eravamo innocenti e privi di colpe. immacolati. senza macchie. puri. mi da un senso di pace. i ricordi sono l'unica casa che considero davvero mia. è una casa molto grande. alcune porte è meglio non aprire ma la maggior parte della casa è un enorme spazio aperto dove gironzolare liberamente...)
famiglia. bambini.risate. profumo di zenzero. fuoco. cani sempre tra i piedi. passeggiate in spiaggia. cantare insieme. mangiare insieme. pioggia lieve. film e cioccolata. abbraccio lungo e senza distanza. figlio amato. ricordi bellissimi. mama. mod bambina. nuotare nell'acqua gelida. coperta di lana grezza su pelle nuda e bagnata. sauna. fare la spesa. dormire tutti assieme. liberazione. 25 aprile. colazione con il pesce salato. telefonata oltre oceano. auguri di pasqua. formaggio e marmellata di ribes rosso. messaggi d'amore. pianto di gioia. raccogliere le cose. tornare nella vita reale. mod felice!
io mi ricordo molto bene di quando ero bambina.
volevo essere come tatum o'neal in paper moon.
infatti un bel giorno mia madre mi beccò a fumare una delle sue Kent (rigorosamente "d'oro").
Mi ero piazzata nella sua poltrona, una roba da fin du siècle che aveva ereditato dalla sua nonna.
un mobile enorme, di pelle e legno scurissimi.
avevo un vestitino di cotone. chiaro, a quadretti rosa-bianco.
ricordo che il fumo mi faceva subito girare la testa.
ma rimase lì, seduata come un indiano che fuma la pipa del gran-consiglio.
ai miei piedi, con la schiena appoggiata al mobilone, mio fratello che giocava con la mia bambola.
ho questo ricordo cosi nitido: mi sentivo benissimo. sentivo di avere in questo momento un qualche strano potere, come una regina o qualcosa del genere.
poi entrò mia madre. da prima ci guardò. poi senza dire una parola si sedette nell'altra poltrono più moderna e piccola - accavallando le sue belle gambe.
"me ne offri una anche a me, liebling?"
(Non ricordo una volta che mia madre ci abbia spaventata in un momento del genere. La sua rabbia poteva essere potente ma mai per "questioni di curiosità" come diceva lei.)
ricordo che cercai di farle accendere la sua sigaretta con l'accendino.
"preferisco il cerino," disse "crea senz'altro più atmosfera."
Per un istante che mi sembrò lunghissimo restammo lì a fumare in santa pace.
Alla fine mama disse "prova ad accavallare le gambe anche tu. insieme alla sigaretta ti rende una vera signora!"
Non mi ero mai sentita cosi - presa sul serio, rispettata. non so, era come entrare davvero nel mondo dei grandi. avevo 7 anni.
Dopo vomitai l'anima sporcandomi il vestito.
e ricordo la mama che disse "ogni cosa a suo tempo. magari ci riprovi quando sarai un po' più grande!"
Ormai ho smesso di fumare sigarette da tempo. e non mi è mai piaciuto accavallare le gambe ma di quel momento mi ricordo come se fosse oggi.
