ieri ho tirato fuori la moto. la ho portata a lavare ad una stazione di servizio vicino a casa mia che ha l'autolavaggio vecchio stile: ragazzi giovani, belli e muscolosi a dorso nudo (nostante una leggera pioggiarellina!) lavano una macchina in meno di 15 minuti dentro e fuori. il capobranco mi guarda quando scendo dalla mia vecchia signora bmw, mi inquadra e io gli sorrido alla farah fawcett - m'aspetto che non gli va di perdere tempo con me - è sabato e c'è la fila di macchine in attesa. corruga la fronte. "non guardare me, guarda la moto, ne ha porprio bisogno. è rimasta chiusa dentro troppo a lungo. Finalmente sorrride "vieni signora, femo in un attimo". che culo, penso, e non solo in termine di "fortuna".
Gli dico che intanto vado in banca e di fare attenzione.
quando torno, è tutta bella pulita e lucida.
"ha fatto anche il pieno?" domando.
"Sì, signora, certo"
pago e poi con un sorriso gli dico "sa, con tutto quello che c'è da fare oggi ha fatto proprio un bel lavoro, grazie." - e gli do 5 di mancia.
Lui mi sorride come farebbe un cucciolo di cane san bernardo in un cartone di disney e mi dice con tono confidenziale :" la me daghi pure del ti. mi poderia esser sù fiòl"
salgo in sella. accensione. partenza alla rapina in banca.
decido di guidare un po' per trovarmi un posto segreto dove morire di VECCHIAIA in santa pace.
